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LA RIVISTA «PARALLAXIS»
Da Poe a Gaiman
e - - morire (di paura)
¢ un vero piacere
- - Daniele Abbiati

a qualche parte nell' Uomo sen-

zaqualitailnoto pessimista Ro-

bert Musil si lascia andare a un
sorprendentemotodiottimismo(mafor-
seésemplicecinismo). Edice: <Nessuno
si considera interamente un vigliacco,
perché se qualcosa gli fa paura ne corre
via lontano, esattamente fino al punto
dove si considera di nuovo un eroel».
Spostare la soglia del dolore psichicoun
po’ pittinalto, oltre i ristretti confini del-
l'ideale uomo vitruviano di messer Leo-
nardo da Vinci, e I'aspirazione di tutti
noi. Renderci immuni, per qualche me-
troinpil, dallenostre ataviche paure sa-
rebbe un successone. Tuttavia siamo, e
dobbiamorassegnarciaessere, elemen-
tari bipedi senzienti schiavi della nostra
aggressivita. Del nostro doppio mali-
gno.Laregola, aureaediabolica, vale per
I'uomo della strada ('uvomo della folla,
direbbe EdgarAllan Poe) e, amaggiorra-
gione, per!’homo scrivens, naturalmen-
te affetto dal maledettismo creativo e, in
quantotale, omicida. Laletteraturaorro-
rifica, infondo, non & cheun’auto-anali-
si spinta alle estreme conseguenze, una
deviazionedalcomune, pacificatosenti-
re che conduce negli abissi incogniti.

Parallaxis, cioeé «accavallamento,
«cambiamento» e «deviazione» si chia-
malaneonata(ainiziogiugno)rivistade-
dicataall'orrore, allafantascienzaealre-
alismo magico, pubblicata dalla Ekt
Edikit di Brescia (www.ektglobe.com).
«A twist in the mind», una distorsione
mentale, suggerisceilsottotitolo. Insom-
ma, gilritornodelbuonvecchio«pertur-
bante» in cui chissa quante volte vi siete
imbattuti durantelescorribande nel ge-
nere genericamente chiamato «gotico»,
figlio degli Stoker, degli Stevenson e del
suddettoPoe.lInumerozerostafacendo
il proprio corso, complicialcunelibrerie
difrontiera, eil numero 1, ci annunciail
giovane editore Tommaso Marzaroli, in
settembresiavvarra, fraglialtri, delcon-
tributodiunagrandefirmastatunitense.

La «deviazione» principe del numero
zeroe, comesintetizza AdrianoZamperi-
ni nel saggio conclusivo, «L.’aggressivita
comegenerenarrativodel doppio». Eov-
viamentefradottorJeckyllemister Hyde
lacompetizione & sospesanellimbo del-
la non belligeranza, anzi di unalleanza
forieradidelitti. CiccidiScandiccidiVale-
rioEvangelisti, manifestopost-program-
maticodiognipossibilemostro di Firen-
ze, equiriproposto comemicro-classico
del Malerurale; I finali femminilidi Neil
Gaiman, semisconosciuto racconto del
celebre scrittore e fumettista inglese, gli
tiene compagnia sotto forma di una sta-
tuavivente che cirimanda a I misteri del
giardinodi Compton House; Il bisognodi
Lisa Tuttle paga il dazio al (sotto)genere
femminile-cimiteriale, appendice e ap-
pendicectomia di sapore ottocentesco;
ComehoconosciutomiafigliadiMaxBar-
rybilanciaconil (sotto-sotto)generema-
schile del padre innamorato della mo-
glie e geloso della figlia mena iella; No-
stalgia robot di Silvia Candelaresi, una
piacevole scoperta, & una fuitina & re-
boursnell’archeologiacriminal-tecnolo-
gica.

Dettocio, ledeviazionidi Parallaxisot-
tengonol'effetto(speciale)sperato: met-
terci paura quando ci guardiamo attra-
verso lo specchio, eil «cfr» di prammati-
ca al tenero e insieme mostruoso Lewis
Carroll, gia diper sé sarebbe uno spunto
inquietante...
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Dopo il «<numero zero»
delgiugnoscorso, giovedi
prossimo uscira il primo
numerodi Paralldxis, rivi-
stadedicataall’horror,al-
lafantascienzaeal
new magic
realismor-

dinabile in
formatocar-
taceosuwww. =
ibs.it e acqui- |
stabile in for-
mato digitale su
www.amazon.it.
Oltre ai racconti '
La bara sbagliata

di Kelly Link, Piog-
gia senza fine di Ray
Bradbury e Quindici
ticdi Emanuele Krau-
shaar, vitroviamol!'inedi-
to di Dan Simmons La fo-
tografiadiclasse(vincito-
re di molti premi fra cui il
BramStoker). Quineanti-
cipiamo un brano.

diDan Simmons

entre si dirigeva
verso il ripostiglio
delle provviste al
secondo  piano,
gettoun'occhiatanellasuaaula.
I bambini erano agitati, e luce e
fame spingevano loro a stratto-
narele catene eicollaridimetal-
lo. La piccola Samantha
Steward, tecnicamente troppo
piccola per la quarta elementa-
re, si era quasi completamente
strappata il suo vestitino di dos-
so a causa degli sforzi notturni
percercarediliberarsi.SaraeSa-
rah]. erano incastrate |'unanel-
le catene dell’altra. Todd, il piti
grande del gruppo, e I'ex bullo
della classe, aveva nuovamente
strappatoamorsiilrivestimento
in gomma del suo collare. La si-
gnora Geiss poteva vederei fila-
mentidigommaneraattornoal-
lepallidelabbradiTodd, esape-
vacheilcollaredimetallogliave-
vaormailaceratolapelledelcol-
lo quasi fino all'osso. Presto
avrebbe dovuto prendere una
decisioneriguardoa Todd.
L'insegnante guardo le tren-
tottofotografiediclassecheave-
vaappesoallalungabachecapo-
sta dietro la cattedra. Trentotto
anni. Trentottofotografiedi clas-
se, tutte scattate in questa scuo-
la. A partire dal trentaduesimo
anno, le fotografie avevano ini-
ziato a essere piui piccole, pas-
sandodallargoformatoutilizza-
todallostudiofotograficoalle Po-
laroid alle quali la signora Geiss
avevadovutoricorrere perconti-
nuarelatradizione.Ancheibam-
binieranomeno numerosinelle
classi. Nella foto del trentacin-
quesimoannosipotevanovede-
re solo cinque studenti in quar-
ta. Sarah J. e Todd erano in que-
sta foto - vivi, rosei, magri e visi-
bilmentespaventati, mainsalu-
te. In quella del trentaseiesimo
anno non ¢'erano pitt bambini
vivi...masolosettestudenti.Nel-
lesuccessivefotografiesipoteva-
novederesedicifacce.Quest'an-
no, oggi, la signora Geiss avreb-
be dovutoimpostarelaPolaroid
perfarstaretuttiiventidue bam-
biniall'interno delfotogramma.
No, pensb, ventitré, conilnuovo
bambino.|...|
Portando con sé dal riposti-
glio'asta da cattura, delle tena-

L'INEDITO Un racconto dello scrittore statunitense

Simmons, che orrore
ritornare a scuola
in una classe di zombie

Un'insegnante che cattura il suo nuovo allievo, una fotografia
di gruppo da realizzare. Mentre inforno non ¢@ piti anima.viv..

glie, delle manette da poliziotto,
un paio di guanti pesanti e un
grembiule in gomma, l'inse-
gnantesiaffrettogiliperl’ampia
scalinata che conduceva al pri-
mopiano.Giuntaallaportaprin-
cipale,controlloimonitorperes-
seresicura cheil cortile esterno,
ilcorridoioel'areagiochidiquar-
tafosserovuotiad eccezione del
nuovo bambino, poi si legd il
grembiule, mise in spalla il Re-
mington, indosso i guanti, tolse
il catenaccio alla porta rinforza-
tainacciaio, siassicurdchelete-
naglie e le manette fossero rag-
giungibili nella grossa tasca del
grembiule, sollevd I'asta da cat-
tura, e usci per incontrare il suo
nuovostudente.
Lamagliettaeijeansdel bam-
bino erano stati strappati anco-
radipitidal filo spinato. Pezzetti
dicarneesanguependevanodai
suoi avambracci. Nel momento

stessoincuilasignoraGeissfual-
I'aperto, il bambino sollevd il
suovolto senzavitae trascinolo
sguardo verso dilei. I suoi denti
eranogialli,
Allavistadelbambinochebar-
collava e zoppicavanellasua di-
rezione, la signora
Geisstrattenneil respi-
ro. Non era per la puz-
za; era ormai abituata
al tanfo di carogna
emesso dai bambini.
Questonuovostuden-
te eraun po’ peggio di
molti dei suoi studen-
ti,madisicurononalli-
vello di Todd. 1 suoi

pantaloni erano fradi- Dan Simmons

ci di benzina per aver

guadato il fossato che delimita-
vailcortiledellascuola,el'odore
di benzina copriva parzialmen-
telapuzzaprovenientedalbam-
bino. L'insegnante si accorse

chestavatrattenendoilfiato;do-
potuttiquestimesi...anni,realiz-
z0... provava ancora una certa
tensionenell'incontrareunnuo-
vostudente.

1l ragazzo percorse gli ultimi
dieci metri barcollando verso di
leisul cementodel cor-
tile. Lasignora Geisssi
posiziond e sollevo
l'astadacattura. [...]

Non ci furono trop-
piproblemi. Il bambi-
no fece un balzo verso
dilei. Lasignora Geiss
riuscia mettere il cap-
pio attorno al suo col-
lo, rilascio la presa per
far stringere il nodo
scorsoio, elobloccd. 11
filo entrd in profondita nella go-
la del bambino ma era troppo
spesso per tagliare la carne. Seil
bambino avesse respirato, il no-
doscorsoioloavrebbestrangola-

to, maquestononerapitiunpro-
blema ormai da un pezzo.

Lasignora Geiss fece un passo
in avanti e il bambino barcollo,
zoppicd, agito le braccia, e cad-
deall'indietro, battendo la testa
sul cemento ed emettendo un
suono nauseante, come quello
di un melone tenero che cade a
terra. L'insegnante controlld al
disopradellaspallacheil cortile
fosse ancora vuoto, e poiimmo-
bilizzoilbambinochesistavadi-
menando, prima usando I'asta
da cattura, e poi con il piede. Le
unghie del bambino grattarono
controlaspessapelledellostiva-
le.

Conungestobenallenato, lasi-
gnora Geisslascio andarel'asta,
con una mano guantata afferro
entrambi i polsi del bambino, e
conl'altramanoliberaloamma-
nettd, poi sisedette sul suo tora-
ce. Lasignora Geiss pesavaqua-
rantatréchili, eilfattocheilbam-
bino potesseriuscireascappare
non eranemmeno da prendere
in considerazione. Con occhio
espertovalutoleferitedelbambi-
no: quella sul torace era stata si-
curamente quella fatale e aveva
Iaria di essere stata inferta con
unamannaiaoconunlungocol-
tello; glialtritagli, strappi, morsi,
e la ferita di un proiettile nella
parte superiore della spalla del
bambino dovevano essere stati
inflitti solo dopola sua morte.

La signora Geiss annui soddi-
sfatta e, come se stesse ispezio-
nando la bocca di un cavallo,
spinse indietro le labbra tremu-
ledelbambino, poiglicavbiden-
ti con le pinze. Il bambino non
emise alcun lamento. L'inse-
gnante noto che le mosche ave-
vanodepositatodelleuovanegli
angoli degli occhi, e si fece una
notamentaledioccuparsenedu-
ranteil lavaggio.

Spostandodipocoil peso, lasi-
gnora Geiss cambio posizione
sultorace del bambino, glisolle-
vbipolsilegati, e congesti rapidi
ed efficaci gli cavd le unghie con
le pinze. Leuniche tracce disan-
gueeranonelmaterialecoagula-
to chesitrovavasotto le unghie.

Il bambino le rivolgeva versi
come una tartaruga arrabbiata,
male sue gengive non avrebbe-
ro mai potuto penetrare la pelle
deglistivali,eancoramenoipan-
talonidivellutoacosteche porta-
vasottoil vestito.

Lasignora Geiss si guardd an-
cora dietro oltre la spalla. Qual-
che mese prima era stata presa
allasprovvistadacinquediloro-
tutti adulti - che erano riusciti a
superare silenziosamente il filo
spinato mentre lei era intenta a
guardare i bambini che rientra-
vanoin classe dallaricreazione,
e si era trovata con soltanto sei
cartucce nel Remington. Uno
dei colpi aveva colpito il bersa-
glio solodistriscio; I'insegnante
erariuscitaadaggiustarelamira
all'ultimo istante, quando quel-
lacosabarcollantesitrovavasol-
tanto ad unmetro e mezzo scar-
5o da lei. Da allora l'adrenalina
di quell'incontro continuava a
mantenerla vigile.

Il cortile era vuoto. La signora
Geiss borbotto qualcosa, tird su
il bambino con il cappio, aprila
porta con unamano, elo spinse
davantialei con!'asta. Cisareb-
bestatogiustoiltempoperlapu-
lizia prima che la campanella
suonasse.



