
9

la collezione di origami
di Ken Liu

Uno dei miei primi ricordi comincia con io che piango. Mi 
rifiutavo di essere consolato, non importava quanto mamma 
e papà ci provassero.

Alla fine papà si arrese e lasciò la camera, mentre mam-
ma mi portò con sé in cucina e mi fece sedere al tavolo dove 
facevamo colazione.

«Kan, kan,» disse, prendendo un foglio di carta da regalo 
da sopra il frigorifero. Per anni, mamma aveva aperto con 
grande cura i regali di Natale, per conservarne la carta che 
li avvolgeva sistemandola in una spessa pila in cima al frigo-
rifero.

Sistemò il foglio sul tavolo, con la parte non decorata ver-
so l’alto, e iniziò a piegarlo. Smisi subito di piangere e rimasi 
a guardarla, incuriosito.

Rigirò il foglio e lo piegò ancora. Arrotolò, pigiò, spiegazzò, 
rigirò, e ritorse la carta fino a che questa non scomparve tra 
le sue mani. Poi sollevò il foglio piegato, lo portò alla bocca e 
vi soffiò dentro, come se fosse un palloncino.

«Kan,» disse ancora. «Laohu.» Abbassò le mani sul tavolo 
e la liberò.

Una piccola tigre di carta se ne stava ora sul tavolo, gran-
de quanto due pugni chiusi uniti. Il manto della tigre era at-
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gli occhi
di Philip K. Dick

Fu quasi per caso che scoprii questa incredibile invasione 
della Terra da parte di forme di vita provenienti da un altro 
pianeta. Ad oggi non ho fatto nulla al riguardo. Non saprei 
cosa fare. Ho scritto al Governo, ma mi hanno risposto con 
un opuscolo sulla riparazione e il mantenimento delle case 
in legno. Ad ogni modo la cosa è nota. Non sono il primo ad 
averla scoperta. Forse è persino sotto controllo.

Ero seduto nella mia poltrona e sfogliavo svogliatamente 
le pagine di un libro che qualcuno aveva dimenticato sull’au-
tobus, quando mi imbattei in un riferimento che mi mise in 
guardia. Per un attimo non reagii. Mi ci volle del tempo per 
realizzare la portata della mia scoperta. Tuttavia, dopo averlo 
capito, mi sembrò strano non essermene accorto subito.

Il riferimento riguardava chiaramente una specie che non 
proveniva dalla Terra, aliena, dalle caratteristiche incredibili. 
Una specie, mi affretto a farvi a notare, che si spacciava per 
gente comune. Malgrado ciò, il loro travestimento andò evi-
denziandosi nonostante le successive osservazioni dell’auto-
re. Fu subito chiaro che sapeva tutto. Sapeva tutto, ma sem-
brava non dargli peso. Il testo (e tremo ancora al pensiero) 
recitava:

“… i suoi occhi girovagavano per la stanza.”
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lo sguardo
di Silvano Agosti

Mi sono addormentata poco prima di mezzanotte, con la 
sensazione che in me stava accadendo qualcosa di diverso.

Poco prima di cedere al sonno, ho creduto di udire il batti-
to del cuore e il rumore del sangue nelle mie vene.

Come sempre la stanza si è oscurata, il colore delle pareti 
è sfumato nel verde, nel viola e infine in un nero opaco.

Ecco come il sonno si impossessa di me, della coscien-
za dell’esserci e della mia stessa vita. Questo sprofondare 
nell’incoscienza di vivere, ogni volta mi esalta e mi fa paura. 
Come se stessi cadendo in un abisso, anche se la caduta non 
può avere alcun esito, dato che gli abissi non hanno fondo.

Dormo. L’ultimo sguardo si è posato sul riverbero che 
la luce stradale mandava sul retro della finestra. Non so da 
quanto tempo mi sono addormentata né se sto sognando.

Di fatto per riuscire a svegliarmi dovrò innescare un mec-
canismo di rientro nello stato di coscienza.

Ebbene questo meccanismo in me si è smarrito.
Lo so, lo sento.
O forse questa è semplicemente la caratteristica di ogni 

avvio del sonno.
La sensazione che lo stato di torpore e incoscienza possa 

durare sempre.
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la piscina di kafka
di Corrado Consolandi

La cravatta 

Franco Eriberto non riusciva ad arrivare in cima al suo ar-
madio. Nella sua stanzetta aveva pochi mobili: un comodino 
che reggeva un telefono, una lampada brutta, una lampada 
bella, un letto e appunto l’armadio. 

Sopra il comodino riusciva a vederci, era un comodino mol-
to basso che gli arrivava alle ginocchia, le lampade pure non gli 
davano problemi anche se erano un poco più alte del comodino 
e poi tanto quella brutta non la guardava mai. Anche con il letto 
non aveva grosse difficoltà. Certo ci si doveva arrampicare un 
po’ affannosamente, ma riusciva sempre ad avere la meglio. 

Ma proprio non gli riusciva di vedere cosa c’era sopra l’ar-
madio, perché Franco Eriberto era basso, basso e con le dita 
molto corte. Erano diversi giorni che aveva smarrito la sua 
cravatta preferita, quella coi fiori ramati su sfondo blu, ed era 
sicurissimo che fosse fuggita sopra il suo armadio. Certo, non 
riusciva a spiegarsi come la sua cravatta preferita, quella coi 
fiori ramati su sfondo blu, fosse potuta finire lassù, visto che 
lui mai era riuscito ad arrivarci a quell’altezza, ma questo gli 
parve un problema secondario.

Il problema primario, da risolvere a tutti i costi, era il ri-
trovamento della cravatta preferita, quella coi fiori ramati su 
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la donna-ragno
di Ercole Luigi Morselli

«Favorischino, favorischino, signori, senza timore alcuno! 
Non si può lasciare questa fiera mondiale senza avere am-
mirato la meraviglia scientifica del secolo ventesimo, la don-
na-ragno vivente e parlante, come dimostra la fotografia qui 
esposta al rispettabile pubblico. Testa di donna avvenentissi-
ma, corpo di ragno al naturale! Si sincerino se non credono 
con la meschina moneta di quattro soldi! La verità è luce e 
non si può negare, nè tampoco falsare! Si nutre esclusiva-
mente di mosche vive: assisteranno al suo pasto! La più gran-
de meraviglia medica del secolo!! Questa è l’ultima infornata, 
poi si chiude, e domani si parte per l’America...»

«Senti, Peppino? Domani partono per l’America, bisogna 
vederla... oramai ne hai spesi tanti!...»

Appunto perché ne aveva spesi tanti, il bel Peppino, tutto 
lustro e lieto nella sua fresca uniforme di cavalleria Piemonte 
Reale, non pareva avesse troppa voglia di spenderne altri. 
Così, si cercava l’orologio nella tasca dei pantaloni, e tenten-
nava; ma la sua Armida lo guardava in un certo modo che 
sapeva lei, un modo proprio da tentare un santo, sì che quan-
do a Peppino cascarono gli occhi su quel viso, invece di cavar 
fuori l’orologio, cavò fuori lesto il portamonete e ci guardò 
dentro per vedere quanti glie n’eran rimasti. Quella benedet-
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non essere ancora all’altezza del tempo.
ernst bloch su una fotografia

di Maurizio Guerri

Che cos’è una fotografia? In che 
modo l’immagine fotografica ci 
mostra ciò che accade o ciò che 
è stato? Nasciamo in un’epoca 
in cui siamo educati a credere 
alle fotografie; cresciamo con l’i-
dea che la fotografia ci permet-
ta di fissare un pezzo di mondo 
in maniera precisa, obiettiva, 
bloccandolo una volta per tutte, 
salvandolo da un lento scivolare 
nell’invisibilità, nell’impercettibi-
lità, da una scomparsa nell’oblio. 
Il sogno dei pionieri della foto-
grafia è stato quello di far scrive-
re la «matita della natura» – per 
citare il titolo del celebre libro di 
William Henry Fox Talbot – al po-
sto dell’imprecisa mano dell’es-

sere umano. Così, finalmente, 
si sarebbe potuta raddrizzare 
l’immagine all’oggettività, si sa-
rebbe eliminata l’aleatorietà, si 
sarebbe ricondotta l’immagine 
nello spazio della calcolabili-
tà della ratio tecno-scientifica. 
Nonostante il fotoritocco, la fal-
sificazione, il montaggio, la ma-
nipolabilità (fino a Photoshop) 
accompagnino la pratica della 
fotografia dalla sua nascita, an-
cora oggi una foto ci si presenta 
come immagine più corretta, più 
verosimile delle altre, al punto 
da farci dimenticare che anche 
la fotografia è un’immagine. La 
storia del XX secolo, e ancora di 
più probabilmente quella del XXI, 


