LA COLLEZIONE DI ORIGAMI

di Ken Liu

Uno dei miei primi ricordi comincia con io che piango. Mi
rifiutavo di essere consolato, non importava quanto mamma
€ papa Ci provassero.

Alla fine papa si arrese e lascio la camera, mentre mam-
ma mi portd con sé in cucina e mi fece sedere al tavolo dove
facevamo colazione.

«Kan, kan,» disse, prendendo un foglio di carta da regalo
da sopra il frigorifero. Per anni, mamma aveva aperto con
grande cura i regali di Natale, per conservarne la carta che
li avvolgeva sistemandola in una spessa pila in cima al frigo-
rifero.

Sistemo il foglio sul tavolo, con la parte non decorata ver-
so l'alto, e inizid a piegarlo. Smisi subito di piangere e rimasi
a guardarla, incuriosito.

Rigiro il foglio e lo piegd ancora. Arrotolo, pigid, spiegazzo,
rigiro, e ritorse la carta fino a che questa non scomparve tra
le sue mani. Poi sollevo il foglio piegato, lo porto alla bocca e
vi soffid dentro, come se fosse un palloncino.

«Kan,» disse ancora. «Laohu.» Abbasso le mani sul tavolo
e lalibero.

Una piccola tigre di carta se ne stava ora sul tavolo, gran-
de quanto due pugni chiusi uniti. I manto della tigre era at-



GLI OCCHI
di Philip K. Dick

Fu quasi per caso che scoprii questa incredibile invasione
della Terra da parte di forme di vita provenienti da un altro
pianeta. Ad oggi non ho fatto nulla al riguardo. Non saprei
cosa fare. Ho scritto al Governo, ma mi hanno risposto con
un opuscolo sulla riparazione e il mantenimento delle case
in legno. Ad ogni modo la cosa e nota. Non sono il primo ad
averla scoperta. Forse e persino sotto controllo.

Ero seduto nella mia poltrona e sfogliavo svogliatamente
le pagine di un libro che qualcuno aveva dimenticato sull'au-
tobus, quando mi imbattei in un riferimento che mi mise in
guardia. Per un attimo non reagii. Mi ci volle del tempo per
realizzare la portata della mia scoperta. Tuttavia, dopo averlo
capito, mi sembro strano non essermene accorto subito.

Il riferimento riguardava chiaramente una specie che non
proveniva dalla Terra, aliena, dalle caratteristiche incredibili.
Una specie, mi affretto a farvi a notare, che si spacciava per
gente comune. Malgrado cio, il loro travestimento ando evi-
denziandosi nonostante le successive osservazioni dellauto-
re. Fu subito chiaro che sapeva tutto. Sapeva tutto, ma sem-
brava non dargli peso. Il testo (e tremo ancora al pensiero)
recitava:

“...1suoi occhi girovagavano per la stanza.”
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L0 SGUARDO

di Silvano Agosti

Mi sono addormentata poco prima di mezzanotte, con la
sensazione che in me stava accadendo qualcosa di diverso.

Poco prima di cedere al sonno, ho creduto di udire il batti-
to del cuore e il rumore del sangue nelle mie vene.

Come sempre la stanza si e oscurata, il colore delle pareti
& sfumato nel verde, nel viola e infine in un nero opaco.

Ecco come il sonno si impossessa di me, della coscien-
za dell'esserci e della mia stessa vita. Questo sprofondare
nell'incoscienza di vivere, ogni volta mi esalta e mi fa paura.
Come se stessi cadendo in un abisso, anche se la caduta non
puo avere alcun esito, dato che gli abissi non hanno fondo.

Dormo. L'ultimo sguardo si & posato sul riverbero che
la luce stradale mandava sul retro della finestra. Non so da
quanto tempo mi sono addormentata né se sto sognando.

Di fatto per riuscire a svegliarmi dovro innescare un mec-
canismo di rientro nello stato di coscienza.

Ebbene questo meccanismo in me si & smarrito.

Lo so, lo sento.

O forse questa e semplicemente la caratteristica di ogni
avvio del sonno.

La sensazione che lo stato di torpore e incoscienza possa
durare sempre.
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LA PISCINA DI KAFKA

di Corrado Consolandi

LA CRAVATTA

Franco Eriberto non riusciva ad arrivare in cima al suo ar-
madio. Nella sua stanzetta aveva pochi mobili: un comodino
che reggeva un telefono, una lampada brutta, una lampada
bella, un letto e appunto I'armadio.

Sopra il comodino riusciva a vederci, era un comodino mol-
to basso che gli arrivava alle ginocchig, le lampade pure non gli
davano problemi anche se erano un poco piu alte del comodino
e poi tanto quella brutta non la guardava mai. Anche con il letto
non aveva grosse difficolta. Certo ci si doveva arrampicare un
po’ affannosamente, ma riusciva sempre ad avere la meglio.

Ma proprio non gli riusciva di vedere cosa c'era sopra l'ar-
madio, perché Franco Eriberto era basso, basso e con le dita
molto corte. Erano diversi giorni che aveva smarrito la sua
cravatta preferita, quella coi fiori ramati su sfondo blu, ed era
sicurissimo che fosse fuggita sopra il suo armadio. Certo, non
riusciva a spiegarsi come la sua cravatta preferita, quella coi
flori ramati su sfondo blu, fosse potuta finire lassU, visto che
lui mai era riuscito ad arrivarci a quell'altezza, ma questo gli
parve un problema secondario.

Il problema primario, da risolvere a tutti i costi, era il ri-
trovamento della cravatta preferita, quella coi fiori ramati su
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LA DONNA-RAGNO

di Ercole Luigi Morselli

«Favorischino, favorischino, signori, senza timore alcuno!
Non si pu0 lasciare questa fiera mondiale senza avere am-
mirato la meraviglia scientifica del secolo ventesimo, la don-
na-ragno vivente e parlante, come dimostra la fotografia qui
esposta al rispettabile pubblico. Testa di donna avvenentissi-
ma, corpo di ragno al naturale! Si sincerino se non credono
con la meschina moneta di quattro soldi! La verita e luce e
non si puo negare, né tampoco falsare! Si nutre esclusiva-
mente di mosche vive: assisteranno al suo pasto! La piu gran-
de meraviglia medica del secolo!! Questa e l'ultima infornata,
poi si chiude, e domani si parte per 'America...»

«Senti, Peppino? Domani partono per 'America, bisogna
vederla... oramai ne hai spesi tantil..»

Appunto perché ne aveva spesi tanti, il bel Peppino, tutto
lustro e lieto nella sua fresca uniforme di cavalleria Piemonte
Reale, non pareva avesse troppa voglia di spenderne altri.
Cos, si cercava l'orologio nella tasca dei pantaloni, e tenten-
nava; ma la sua Armida lo guardava in un certo modo che
sapeva lei, un modo proprio da tentare un santo, si che quan-
do a Peppino cascarono gli occhi su quel viso, invece di cavar
fuori l'orologio, cavo fuori lesto il portamonete e ci guardo
dentro per vedere quanti glie n‘eran rimasti. Quella benedet-
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NON ESSERE ANCORA ALLALTEZZA DEL TEMPO.
ERNST BLOCH SU UNA FOTOGRAFIA

di Maurizio Guerri

Che cos'e una fotografia? In che
modo I'immagine fotografica ci
mostra cid che accade o cio che
¢ stato? Nasciamo in un‘epoca
in cui siamo educati a credere
alle fotografie; cresciamo con I'i-
dea che la fotografia ci permet-
ta di fissare un pezzo di mondo
in maniera precisa, obiettiva,
bloccandolo una volta per tutte,
salvandolo da un lento scivolare
nellinvisibilita, nell'impercettibi-
lita, da una scomparsa nell‘oblio.
Il sogno dei pionieri della foto-
grafia e stato quello di far scrive-
re la «matita della natura» - per
citare il titolo del celebre libro di
William Henry Fox Talbot - al po-
sto dell'imprecisa mano dell'es-
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sere umano. Cosli, finalmente,
si sarebbe potuta raddrizzare
I''mmagine all'oggettivita, si sa-
rebbe eliminata l'aleatorieta, si
sarebbe ricondotta Iimmagine
nello spazio della calcolabili-
ta della ratio tecno-scientifica.
Nonostante il fotoritocco, la fal-
sificazione, il montaggio, la ma-
nipolabilita (fino a Photoshop)
accompagnino la pratica della
fotografia dalla sua nascita, an-
cora 0ggi una foto ci si presenta
come immagine piu corretta, piu
verosimile delle altre, al punto
da farci dimenticare che anche
la fotografia € un'immagine. La
storia del XX secolo, e ancora di
pil probabilmente quella del XX,



