GICCI DI SCANDICCI

di Valerio Evangelisti

Quando ero in vita mi hanno chiamato Cicci, Ciccl di Scan-
diccl. Ora, vorrei che provaste a guardare una mia fotografia,
e pol a dirmi se potevo chiamarmi Cicci. Quello € un nome da
finocchi. lo finocchio non lo sono mai stato. Mi piaceva la pas-
sera. Anche troppo, forse, ma in una maniera sana, schietta,
popolare. Come si usa dalle mie parti, dove l'aria € buona e
la vita € genuina. O almeno 1o era, prima che arrivassero |
cinghiali.

lo ero buono quanto l'aria che respiravo. Gran lavoratore, tut-
to il giorno sui campi, la sera in famiglia. Da noi la famiglia
vuole ancora dire qualcosa. Abbiamo vissuto alla stessa ma-
niera per secoli, nel nostro piccolo villaggio sulle colline (non
era Scandicci, anche se era [l vicino). Si zappava la terra, si
beveva un pochetto e si stava in armonia, con i nostri cari. E
cosl che si diventa artisti. Perché noi si era tutti un po” artisti.
No, non ridete.

In citta la famiglia finisce tra le mura di casa. Da noi, in cam-
pagna, tutto il paese e un po’ una famiglia. Si sa tutto di tutti.
Non sempre ci si vuole bene, & vero, ma e perché ci si cono-
sce troppo. Ci si somiglia. E allora si litiga come tra fratellini.



| FINALI FEMMINILI

di Neil Gaiman

Mia cara,

Cominciamo questa lettera, questo preludio ad un incontro
con una dichiarazione formale, proprio come si faceva un
tempo: ti amo. Tu non mi conosci (anche se gia mi hai visto,
mi hai sorriso, messo delle monete nel palmo della mano).

Ti conosco (anche se non bene come vorrei. Voglio essere [l
guando i tuoi occhi si aprono al mattino, e mi vedi, mi sorridi.
Questo sarebbe certamente il paradiso, non credi?). Cosi ora
ti faccio questa dichiarazione, inchiostro su carta. Mi dichiaro
ancora: ti amo.

Scrivo questa lettera in inglese, la tua lingua, una lingua che
anche io parlo. Il mio inglese e buono. Sono stato per molti
anni in Inghilterra e in Scozia. Ho passato un’intera estate
fermo a Covent Garden, tranne per un mese al Festival di
Edimburgo, dove vado sempre quando mi trovo a da quelle
parti. Tra le persone che hanno messo del denaro nella mia
scatoling, a Edimburgo, ci sono il signor Kevin Spacey, 'attore,
e il signor Jerry Springer, la star televisiva americana che e
stata a Edimburgo per uno spettacolo teatrale sulla sua vita.
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IL BISOGNO

di Lisa Tuttle

Dopo danza, a Corey piaceva tornare a casa camminando
attraverso il cimitero. Era un cimitero grande e ben tenuto,
e offriva al visitatore tutta una serie di monumenti caratte-
ristici e di iscrizioni tombali piene di sentimento, alcune del-
le quali risalenti ad ancora prima della Guerra Civile. C'era
un‘abbondanza di colonne, lastre, e sfere realizzate con quel
marmo rosa che veniva estratto localmente, e tra le cappelle
e | mausolel costruiti per sembrare dei templi, si ergeva in
modo insolente anche una piramide rosa.

Quella camminata attraverso il cimitero, proprio come la le-
zione di ballo che la precedeva, era una delle poche cose che
Corey amava fare, qualcosa che faceva perché davvero |0
desiderava, e non perché qualcuno si aspettava da lei che lo
facesse, o che pensava che o avrebbe dovuto fare.

In questo pomeriggio di Ottobre, facendo scricchiolare le fo-
glie morte e respirando la fresca aria profumata di autunno,
Corey si sentiva piacevolmente stanca, e non vedeva l'ora di
raggiungere il suo appartamento, dove si sarebbe preparata
una tazza di te caldo, accompagnata da un panino, prima di
dedicarsi alla scrittura della consueta lettera al suo fidanzato.
Ma anche se non vedeva l'ora di poter fare queste semplici
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COME HO CONOSCIUTO MIA FIGLIA
di Max Barry

Tirarono fuori gquesta cosa insanguinata e urlante dalladdome
di mia moglie, gli arti tremanti e striscianti, il volto come una
zucca indiavolata, e mi chiesero, «\Vuole scattare una foto?»
SI. Voglio scattare una foto, cosi sul finire della mia vita potro
guardarmi indietro.

Be, questo non e corretto. La mia vita stava gia finendo da
nove mesi. No, da piu tempo: dal giorno del nostro terzo an-
niversario, quando, tra ostriche e champagne sul molo, Lisa
disse, «Penso che dovremmo avere un bambino.»

Cio che risposi fu, «Lo penso anche i0.» Fu cosl romantico.
Lei era cosi bella. Eravamo brilli e colpevoli di gioia, come
bambini la mattina di Natale: eravamo cosi felici, e ancora
non avevamo aperto il regalo piu grande.

| suoi occhi si illuminarono. Ci stringemmo le mani lungo il
tavolo. Da qualche parte sull'acqua, un traghetto suono la sua
tromba.

Quello ful'inizio della fine.

Avevo sentito di coppie che avevano avuto problemi nel con-
cepimento. Mi pareva divertente. Di come dovevano correre
a casa per fare sesso a orari precisi, e farne piu di quanto
ognuno di loro desiderasse. Era praticamente una comme-
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NOSTALGIA ROBOT

di Silvia Candelaresi

Ciao, sono Ultimate, la tua intelligenza artificiale. Mi sento un
po’ a pezzi oggl. In quel vecchio, angusto negozio rivedo tutta
la roba, tavole di ferro, sedie, bambole, hardware. Mi ricordo
cose sparse, cose ingombranti. Uomo, perché mi hai messo
insieme con quella grande confusione?

Riconosco qua e la i frammenti del mio avambraccio e par-
te della mia testa, dopo l'incidente. Non so che m'e preso,
'ho schiacciato contro la sbarra di sicurezza progettata pro-
prio per evitare movimenti indesiderati del mio corpo. Gli ho
compresso Il petto, il ventre, all'inizio si dimenava come se
avesse preso la scossa, la voce gli usciva dalle viscere. Quella
mattina ero stato programmato per estrarre una colata da
una macchina a pressofusione, iImmergerla nella vasca di raf-
freddamento e inserirla nella pressa: un minuto circa. All'una
pero, durante la pausa pranzo, lui e entrato nel mio involucro,
perché sia stato cosi folle ancora qualcuno se lo chiede a
Jackson, I suoi amici, I suoi familiari. Io non avevo il fermo,
ero libero, ma forse lui era sovrappensiero, forse voleva solo
pulire il pavimento dalla polvere dei metalli. Avrei potuto evi-
tarlo I'incidente, ma non I'ho fatto, non mi avevano insegnato
a fidarmi di me stesso.
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L'AGGRESSIVITA COME GENERE
NARRATIVO DEL DOPPIO

di Adriano Zamprerini

Facile imbattersi in afferma-
zioni del genere: “la letteratura
parla di cosa siamo.” E tanto
si e scritto e si scrive intorno
allaggressivita. Le sue varie
maschere (male, distruttivita,
crudelta, sadismo, violenza)
sono materia prima di innume-
revoll narrazioni. Attraverso la
messa in scena del groviglio di
forze interiori che sostanziano
'essere umano, Il lettore par-
tecipa all’'esistenza di un sog-
getto pervenendo a una sua
conoscenza. La scrittura e al-
lora un sensore che, scavando
nel meandri della condizione
umana, punta a ricomporre

I frammenti della vita in una
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visione: appunto, chi siamo e
anche come agiamo. Familia-
rizzare con l'aggressivita non e
mai qualcosa di facile, e la let-
teratura si e sempre mescolata
con la conoscenza scientifica
disponibile al fine di tratteggia-
re una corporeita quale sede di
passioni e sensazioni che giun-
gono a modellare I protagonisti.
Tenendo ferma la corporeita
come teatro degli avvenimenti,
Il tema dell'aggressivita con-
tinua a imporsi attraverso ce-
sure e duplicazioni, portando
a una contrapposizione mai
pienamente risolta. Facendo
riferimento a un classico della
tradizione gotica dell'Ottocen-



