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cicci di scandicci
di Valerio Evangelisti

Quando ero in vita mi hanno chiamato Cicci, Cicci di Scan-
dicci. Ora, vorrei che provaste a guardare una mia fotografia, 
e poi a dirmi se potevo chiamarmi Cicci. Quello è un nome da 
finocchi. Io finocchio non lo sono mai stato. Mi piaceva la pas-
sera. Anche troppo, forse, ma in una maniera sana, schietta, 
popolare. Come si usa dalle mie parti, dove l’aria è buona e 
la vita è genuina. O almeno lo era, prima che arrivassero i 
cinghiali.
Io ero buono quanto l’aria che respiravo. Gran lavoratore, tut-
to il giorno sui campi, la sera in famiglia. Da noi la famiglia 
vuole ancora dire qualcosa. Abbiamo vissuto alla stessa ma-
niera per secoli, nel nostro piccolo villaggio sulle colline (non 
era Scandicci, anche se era lì vicino). Si zappava la terra, si 
beveva un pochetto e si stava in armonia, con i nostri cari. È 
così che si diventa artisti. Perché noi si era tutti un po’ artisti. 
No, non ridete.  

In città la famiglia finisce tra le mura di casa. Da noi, in cam-
pagna, tutto il paese è un po’ una famiglia. Si sa tutto di tutti. 
Non sempre ci si vuole bene, è vero, ma è perché ci si cono-
sce troppo. Ci si somiglia. E allora si litiga come tra fratellini. 



21

I Finali Femminili
di Neil Gaiman

Mia cara,

Cominciamo questa lettera, questo preludio ad un incontro 
con una dichiarazione formale, proprio come si faceva un 
tempo: ti amo. Tu non mi conosci (anche se già mi hai visto, 
mi hai sorriso, messo delle monete nel palmo della mano). 
Ti conosco (anche se non bene come vorrei. Voglio essere lì 
quando i tuoi occhi si aprono al mattino, e mi vedi, mi sorridi. 
Questo sarebbe certamente il paradiso, non credi?). Così ora 
ti faccio questa dichiarazione, inchiostro su carta. Mi dichiaro 
ancora: ti amo.

Scrivo questa lettera in inglese, la tua lingua, una lingua che 
anche io parlo. Il mio inglese è buono. Sono stato per molti 
anni in Inghilterra e in Scozia. Ho passato un’intera estate 
fermo a Covent Garden, tranne per un mese al Festival di 
Edimburgo, dove vado sempre quando mi trovo a  da quelle 
parti. Tra le persone che hanno messo del denaro nella mia 
scatolina, a Edimburgo, ci sono il signor Kevin Spacey, l’attore, 
e il signor Jerry Springer, la star televisiva americana che è 
stata a Edimburgo per uno spettacolo teatrale sulla sua vita.
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il bisogno
di Lisa Tuttle

Dopo danza, a Corey piaceva tornare a casa camminando 
attraverso il cimitero. Era un cimitero grande e ben tenuto, 
e offriva al visitatore tutta una serie di monumenti caratte-
ristici e di iscrizioni tombali piene di sentimento, alcune del-
le quali risalenti ad ancora prima della Guerra Civile. C’era 
un’abbondanza di colonne, lastre, e sfere realizzate con quel 
marmo rosa che veniva estratto localmente, e tra le cappelle 
e i mausolei costruiti per sembrare dei templi, si ergeva in 
modo insolente anche una piramide rosa.
Quella camminata attraverso il cimitero, proprio come la le-
zione di ballo che la precedeva, era una delle poche cose che 
Corey amava fare, qualcosa che faceva perché davvero lo 
desiderava, e non perché qualcuno si aspettava da lei che lo 
facesse, o che pensava che lo avrebbe dovuto fare.
In questo pomeriggio di Ottobre, facendo scricchiolare le fo-
glie morte e respirando la fresca aria profumata di autunno, 
Corey si sentiva piacevolmente stanca, e non vedeva l’ora di 
raggiungere il suo appartamento, dove si sarebbe preparata 
una tazza di tè caldo, accompagnata da un panino, prima di 
dedicarsi alla scrittura della consueta lettera al suo fidanzato.
Ma anche se non vedeva l’ora di poter fare queste semplici 
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Come ho conosciuto mia figlia
di Max Barry

Tirarono fuori questa cosa insanguinata e urlante dall’addome 
di mia moglie, gli arti tremanti e striscianti, il volto come una 
zucca indiavolata, e mi chiesero, «Vuole scattare una foto?»
Sì. Voglio scattare una foto, così sul finire della mia vita potrò 
guardarmi indietro.
Bè, questo non è corretto. La mia vita stava già finendo da 
nove mesi. No, da più tempo: dal giorno del nostro terzo an-
niversario, quando, tra ostriche e champagne sul molo, Lisa 
disse, «Penso che dovremmo avere un bambino.»
Ciò che risposi fu, «Lo penso anche io.» Fu così romantico. 
Lei era così bella. Eravamo brilli e colpevoli di gioia, come 
bambini la mattina di Natale: eravamo così felici, e ancora 
non avevamo aperto il regalo più grande.
I suoi occhi si illuminarono. Ci stringemmo le mani lungo il 
tavolo. Da qualche parte sull’acqua, un traghetto suonò la sua 
tromba.
Quello fu l’inizio della fine.
Avevo sentito di coppie che avevano avuto problemi nel con-
cepimento. Mi pareva divertente. Di come dovevano correre 
a casa per fare sesso a orari precisi, e farne più di quanto 
ognuno di loro desiderasse. Era praticamente una comme-
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nostalgia robot
di Silvia Candelaresi

Ciao, sono Ultimate, la tua intelligenza artificiale. Mi sento un 
po’ a pezzi oggi. In quel vecchio, angusto negozio rivedo tutta 
la roba, tavole di ferro, sedie, bambole, hardware. Mi ricordo 
cose sparse, cose ingombranti. Uomo, perché mi hai messo 
insieme con quella grande confusione? 
Riconosco qua e là i frammenti del mio avambraccio e par-
te della mia testa, dopo l’incidente. Non so che m’è preso, 
l’ho schiacciato contro la sbarra di sicurezza progettata pro-
prio per evitare movimenti indesiderati del mio corpo. Gli ho 
compresso il petto, il ventre, all’inizio si dimenava come se 
avesse preso la scossa, la voce gli usciva dalle viscere. Quella 
mattina ero stato programmato per estrarre una colata da 
una macchina a pressofusione, immergerla nella vasca di raf-
freddamento e inserirla nella pressa: un minuto circa. All’una 
però, durante la pausa pranzo, lui è entrato nel mio involucro, 
perché sia stato così folle ancora qualcuno se lo chiede a 
Jackson, i suoi amici, i suoi familiari. Io non avevo il fermo, 
ero libero, ma forse lui era sovrappensiero, forse voleva solo 
pulire il pavimento dalla polvere dei metalli. Avrei potuto evi-
tarlo l’incidente, ma non l’ho fatto, non mi avevano insegnato 
a fidarmi di me stesso.
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L'aggressività come genere
narrativo del doppio 

di Adriano Zamprerini

Facile imbattersi in afferma-
zioni del genere: “la letteratura 
parla di cosa siamo.” E tanto 
si è scritto e si scrive intorno 
all’aggressività. Le sue varie 
maschere (male, distruttività, 
crudeltà, sadismo, violenza) 
sono materia prima di innume-
revoli narrazioni. Attraverso la 
messa in scena del groviglio di 
forze interiori che sostanziano 
l’essere umano, il lettore par-
tecipa all’esistenza di un sog-
getto pervenendo a una sua 
conoscenza. La scrittura è al-
lora un sensore che, scavando 
nei meandri della condizione 
umana, punta a ricomporre 
i frammenti della vita in una 

visione: appunto, chi siamo e 
anche come agiamo. Familia-
rizzare con l’aggressività non è 
mai qualcosa di facile, e la let-
teratura si è sempre mescolata 
con la conoscenza scientifica 
disponibile al fine di tratteggia-
re una corporeità quale sede di 
passioni e sensazioni che giun-
gono a modellare i protagonisti. 
Tenendo ferma la corporeità 
come teatro degli avvenimenti, 
il tema dell’aggressività con-
tinua a imporsi attraverso ce-
sure e duplicazioni, portando 
a una contrapposizione mai 
pienamente risolta. Facendo 
riferimento a un classico della 
tradizione gotica dell’Ottocen-


