LA FOTOGRAFIA DI CLASSE

di Dan Simmons

Dallalto del suo punto di osservazione, il balcone del-
la torre della vecchia scuola, la signora Geiss guardo il suo
nuovo studente attraversare l'area giochi riservata ai bambini
di prima elementare. Abbasso la canna del suo Remington
.30-06 finché il bambino non fu nel mezzo del reticolo del
mirino telescopico. Nella luce di prima mattina, I''mmagine
era piuttosto limpida. Si trattava di un bambino, non era uno
di quelli che lei gia conosceva, e doveva avere avuto intorno
ai nove o dieci anni quando morl. La maglietta verde delle
Jlartarughe Ninja che indossava era stata strappata fino al
centro e spruzzi di sangue si erano seccati lungo i tagli sfilac-
ciati. La signora Geiss riuscl a scorgere il pallido bagliore di
una costola esposta.

l'insegnante esito un attimo, alzando I'occhio dal mirino
per guardare quella piccola figura mentre avanzava barcol-
lando ed inciampando attraverso le altalene e gli scivoli del
cortile. L'eta del bambino sarebbe stata giusta, ma lei aveva
gia ventidue studenti. Qualcuno in piu, lo sapeva, e la clas-
se sarebbe diventata difficile da gestire. E oggi era il giorno
della fotografia di classe, quindi non aveva certo bisogno di
guesta ulteriore complicazione. Inoltre, Iaspetto del bambino
era ai limiti di quello che avrebbe ammesso nella sua classe
di quarta... specialmente nel giorno della fotografa di classe.



LA BARA SBAGLIATA
di Kelly Link

Tutto questo accadde perché un ragazzo che una volta
conoscevo, chiamato Miles Sperry, decise di entrare nel bu-
siness delle resurrezioni e disseppellire la bara della sua ra-
gazza, Bethany Baldwin, che non era morta da nemmeno un
anno. Miles aveva preso questa decisione in modo da poter
recuperare una manciata di poesie che, con quello che aveva
creduto un gesto bello e romantico, aveva appunto deposto
nella bara della sua ragazza. Probabilmente era stata proprio
la cosa piu stupida che potesse fare. Non aveva tenuto delle
copie per sé. Miles era sempre stato un tipo impulsivo. Penso
proprio che questa sia la prima cosa che dobbiate sapere
riguardo Miles.

Aveva infilato quei fogli, scritti a mano, bagnati di pianto e
con tanto di cancellature, tra le mani di Bethany. Le sue dita
gli erano sembrate delle candele, grasse e cerose e piacevol-
mente fredde, ino a quando non s’era ricordato che erano
delle dita. E poi Miles non aveva potuto fare a meno di no-
tare che c’era qualcosa che non andava nei suoi seni, sem-
bravano piu grossi. Se Bethany avesse saputo che stava per
morire, sarebbe andata fino in fondo con lui? Una delle sue
poesie parlava proprio di questo, di come ora non l'avrebbero
fatto mai piu, era troppo tardi adesso. Cogli I'attimo, prima di
ritrovarti a corto di attimi.
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PIOGGIA SENZA FINE
di Ray Bradbury

La pioggia continuava. Era una pioggia perenne, una
pioggia dura e fumante, una pioggia ch'era sudore; un pro-
rompere, un irrompere, un precipitare dacque, una sferza
sugli occhi, una trazione subdola alle caviglie sommerse; una
pioggia da inondare ogni altra pioggia, insieme col ricordo di
tutte le altre piogge. Pioveva a tonnellate una pioggia tambu-
reggiante, che decapitava la giungla, tagliava gli alberi come
una enorme cesoia, tosava i prati e scavava gallerie nella ter-
ra e dissolveva i cespugli. Rattrappiva le mani degli uomini
In mani grinzose di scimmie; pioveva una pioggia vitrea, una
pioggia che non aveva mai fine.

«E ancora molto lontano, tenente?»

«Non lo so. Forse un miglio, o dieci, 0 anche mille.»

«Non lo sapete di sicuro?»

«Come posso saperlo di sicuro?»

«Non mi piace questa pioggia. Se almeno sapessimo
quanto ancora distiamo dalla Cupola Solare, mi sentirel
meglio.»

«Un'ora o due di qua.»

«Lo credete davvero, tenente?»

«Ma certo.»

«O mentite per tenerci su il morale.»

«SI, mento per tenervi su il morale! Piantalal»
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QUINDICI TIC

di Emanuele Kraushaar

CHE FORSE GLI SOMIGLIAVA

| miei gual sono cominciati la scorsa settimana.

Proprio il lunedi sera della scorsa settimana, infatti, acco-
modatomi sul divano in procinto di guardare la televisione,
mMi sono accorto che non c’era piu il telecomando. E che non
era neppure nei posti possibili dove avrel potuto metterlo. E
neanche in quelli improbabili dove sarebbe potuto finire.

Fatto sta che ho passato un’intera settimana a cercarlo e
cosi anche per una settimana me ne sono stato senza televi-
sione. Mi secca alzarmi per cambiare canale e, se non posso
cambiare canale, la televisione mi fa schifo.

«Perché forse quello che mi piace e proprio Il fatto di
poter cambiare canale,» ho detto al mio nuovo vicino Alessio
EIfi, prima di accorgermi che il mio telecomando era sul tavo-
lo del suo soggiorno.

«Quello non e certo il tuo telecomando, come vedi funzio-
na con il mio televisore.» Ha fatto per accendere, ma io me
ne sono andato shattendo la porta.

L‘altra sera il mio telecomando e come spuntato fuori dal
nulla e cosi sono corso dal mio vicino. Ma ad aprirmi e ve-
nuta una signora sulla settanting, che forse gli somigliava,
ma che mi ha detto di non aver mai sentito nominare Alessio
Elf. E poi ha aggiunto che lei [i ci abitava da una vita e che
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L'UOMO ARTIFICIALE

di Antonio Caronia

1. Eroi di metallo
Nel 1836 Edgar Allan Poe
scriveva un articolo nel qua-
le tentava di dare una rispo-
sta agli interrogativi suscitati
dall'apparizione in America del
Turco Giocatore di Scacchi. |l
Turco era un automa che gio-
cava a scacchi con il pubblico,
quasi sempre vincendo, ideato
diversi decenni prima in Euro-
pa dal barone von Kempelen e
portato in America da Maelzel.
Ci si chiedeva naturalmente se
'automa fosse veramente una
macchina o se ospitasse all'in-
terno, abilmente dissimulato,
un uomo. Poe argomenta in fa-
vore di questa seconda ipotesi,

e lo fa non in modo induttivo,
ma deduttivo, enunciando con
lucidita un criterio di demarca-
zione fra uomo e macchina che
vale la pena diriportare per in-
tero. Confrontando I'automa di
von Kempelen con la macchi-
na calcolatrice di Babbage, da
poco costruita, egli scriveva:

| calcoli aritmetici e algebrici sono
per loro stessa natura 11ssi e de-
terminati. Una volta immessi certi
dat, ne consequono necessaria
mente e inevitabilmente determi-
nati risultati

(...). Possiamo facilmente conce-
pire la possibilita di organizzare
un congegno che, predisposto
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