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la fotografia di classe
di Dan Simmons

Dall’alto del suo punto di osservazione, il balcone del-
la torre della vecchia scuola, la signora Geiss guardò il suo 
nuovo studente attraversare l’area giochi riservata ai bambini 
di prima elementare. Abbassò la canna del suo Remington 
.30-06 finché il bambino non fu nel mezzo del reticolo del 
mirino telescopico. Nella luce di prima mattina, l’immagine 
era piuttosto limpida. Si trattava di un bambino, non era uno 
di quelli che lei già conosceva, e doveva avere avuto intorno 
ai nove o dieci anni quando morì. La maglietta verde delle 
Tartarughe Ninja che indossava era stata strappata fino al 
centro e spruzzi di sangue si erano seccati lungo i tagli sfilac-
ciati. La signora Geiss riuscì a scorgere il pallido bagliore di 
una costola esposta. 

L’insegnante esitò un attimo, alzando l’occhio dal mirino 
per guardare quella piccola figura mentre avanzava barcol-
lando ed inciampando attraverso le altalene e gli scivoli del 
cortile. L’età del bambino sarebbe stata giusta, ma lei aveva 
già ventidue studenti. Qualcuno in più, lo sapeva, e la clas-
se sarebbe diventata difficile da gestire. E oggi era il giorno 
della fotografia di classe, quindi non aveva certo bisogno di 
questa ulteriore complicazione. Inoltre, l’aspetto del bambino 
era ai limiti di quello che avrebbe ammesso nella sua classe 
di quarta... specialmente nel giorno della fotografia di classe. 
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la bara sbagliata
di Kelly Link

Tutto questo accadde perché un ragazzo che una volta 
conoscevo, chiamato Miles Sperry, decise di entrare nel bu-
siness delle resurrezioni e disseppellire la bara della sua ra-
gazza, Bethany Baldwin, che non era morta da nemmeno un 
anno. Miles aveva preso questa decisione in modo da poter 
recuperare una manciata di poesie che, con quello che aveva 
creduto un gesto bello e romantico, aveva appunto deposto 
nella bara della sua ragazza. Probabilmente era stata proprio 
la cosa più stupida che potesse fare. Non aveva tenuto delle 
copie per sé. Miles era sempre stato un tipo impulsivo. Penso 
proprio che questa sia la prima cosa che dobbiate sapere 
riguardo Miles.

Aveva infilato quei fogli, scritti a mano, bagnati di pianto e 
con tanto di cancellature, tra le mani di Bethany. Le sue dita 
gli erano sembrate delle candele, grasse e cerose e piacevol-
mente fredde, fino a quando non s’era ricordato che erano 
delle dita. E poi Miles non aveva potuto fare a meno di no-
tare che c’era qualcosa che non andava nei suoi seni, sem-
bravano più grossi. Se Bethany avesse saputo che stava per 
morire, sarebbe andata fino in fondo con lui? Una delle sue 
poesie parlava proprio di questo, di come ora non l’avrebbero 
fatto mai più, era troppo tardi adesso. Cogli l’attimo, prima di 
ritrovarti a corto di attimi.
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pioggia senza fine
di Ray Bradbury

La pioggia continuava. Era una pioggia perenne, una 
pioggia dura e fumante, una pioggia ch’era sudore; un pro-
rompere, un irrompere, un precipitare d’acque, una sferza 
sugli occhi, una trazione subdola alle caviglie sommerse; una 
pioggia da inondare ogni altra pioggia, insieme col ricordo di 
tutte le altre piogge. Pioveva a tonnellate una pioggia tambu-
reggiante, che decapitava la giungla, tagliava gli alberi come 
una enorme cesoia, tosava i prati e scavava gallerie nella ter-
ra e dissolveva i cespugli. Rattrappiva le mani degli uomini 
in mani grinzose di scimmie; pioveva una pioggia vitrea, una 
pioggia che non aveva mai fine.

«È ancora molto lontano, tenente?»
«Non lo so. Forse un miglio, o dieci, o anche mille.»
«Non lo sapete di sicuro?»
«Come posso saperlo di sicuro?»
«Non mi piace questa pioggia. Se almeno sapessimo 

quanto ancora distiamo dalla Cupola Solare, mi sentirei 
meglio.»

«Un’ora o due di qua.»
«Lo credete davvero, tenente?»
«Ma certo.»
«O mentite per tenerci su il morale.»
«Sì, mento per tenervi su il morale! Piantala!»
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quindici tic
di Emanuele Kraushaar

Che forse gli somigliava

I miei guai sono cominciati la scorsa settimana.
Proprio il lunedì sera della scorsa settimana, infatti, acco-

modatomi sul divano in procinto di guardare la televisione, 
mi sono accorto che non c’era più il telecomando. E che non 
era neppure nei posti possibili dove avrei potuto metterlo. E 
neanche in quelli improbabili dove sarebbe potuto finire.

Fatto sta che ho passato un’intera settimana a cercarlo e 
così anche per una settimana me ne sono stato senza televi-
sione. Mi secca alzarmi per cambiare canale e, se non posso 
cambiare canale, la televisione mi fa schifo.

 «Perché forse quello che mi piace è proprio il fatto di 
poter cambiare canale,» ho detto al mio nuovo vicino Alessio 
Elfi, prima di accorgermi che il mio telecomando era sul tavo-
lo del suo soggiorno.

 «Quello non è certo il tuo telecomando, come vedi funzio-
na con il mio televisore.» Ha fatto per accendere, ma io me 
ne sono andato sbattendo la porta.

L’altra sera il mio telecomando è come spuntato fuori dal 
nulla e così sono corso dal mio vicino. Ma ad aprirmi è ve-
nuta una signora sulla settantina, che forse gli somigliava, 
ma che mi ha detto di non aver mai sentito nominare Alessio 
Elfi. E poi ha aggiunto che lei lì ci abitava da una vita e che 
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l’uomo artificiale
di Antonio Caronia

1. Eroi di metallo
Nel 1836 Edgar Allan Poe 
scriveva un articolo nel qua-
le tentava di dare una rispo-
sta agli interrogativi suscitati 
dall’apparizione in America del 
Turco Giocatore di Scacchi. Il 
Turco era un automa che gio-
cava a scacchi con il pubblico, 
quasi sempre vincendo, ideato 
diversi decenni prima in Euro-
pa dal barone von Kempelen e 
portato in America da Maelzel. 
Ci si chiedeva naturalmente se 
l’automa fosse veramente una 
macchina o se ospitasse all’in-
terno, abilmente dissimulato, 
un uomo. Poe argomenta in fa-
vore di questa seconda ipotesi, 

e lo fa non in modo induttivo, 
ma deduttivo, enunciando con 
lucidità un criterio di demarca-
zione fra uomo e macchina che 
vale la pena di riportare per in-
tero. Confrontando l’automa di 
von Kempelen con la macchi-
na calcolatrice di Babbage, da 
poco costruita, egli scriveva:

I calcoli aritmetici e algebrici sono 
per loro stessa natura fissi e de-
terminati. Una volta immessi certi 
dati, ne conseguono necessaria 
mente e inevitabilmente determi-
nati risultati 
(…). Possiamo facilmente conce-
pire la possibilità di organizzare 
un congegno che, predisposto 


